И отовсюду слышен ропот: "русская поэзия умерла и может только скоморошничать и кривляться перед зеркалом, стремясь повторить саму себя". Впрочем так говорят не только о русской поэзии, а обо всей русской культуре. Все чаще, смотря канал «Культура» или допустим «Школу Злословия», вспоминаю я этот эпизод из "Доктора Живаго":
"Однажды Марина с Юрием Андреевичем, осторожно ступая по коврам валенками, чтобы не натащить с улицы опилок, нанашивала запас дров в кабинет квартирохозяину, оскорбительно погруженному в какое-то чтение и не удостаивавшему пильщика и пильщицу даже взглядом. С ними договаривалась, распоряжалась и расплачивалась хозяйка.
«К чему эта свинья так прикована?» — полюбопытствовал доктор. — «Что размечает он карандашом так яростно?» — Обходя с дровами письменный стол, он заглянул вниз из-за плеча читающего. На столе лежали книжечки Юрия Андреевича в Васином раннем Вхутемасовском издании."
В какое странное время мы живем! Поистине Россия в конце 80-х в начале 90-х прошла через катастрофу значительно более страшную, чем в 17 году, сравнимую, пожалуй, только с началом 17 века. И катастрофа эта была совсем не геополитическая, а вовсе даже метаисторическая. И вот с тех пор прошло уже 25 лет, но что-то не видно никого, собирающегося отливать колокол.
И все таки мы есть!!!
***
Что за время!
На дворе
запах Зверя.
Сколько кремня
потребовалось для безверья,
на безликие искры больного веселья!
В мировом декабре
вечной ночи
пурги новоселье,
и, поверх судоверфей и прерий,
поверх звездопада, и et cetera
(все жестокие звезды
попадали прямо под ноги ).
Запах Зверя.
На востоке
и на западе
пахнет Барсом рогатым,
и под Марсом косматым
плетутся железные лапти
для керамики хрупких
лодыжек.
Сколько написано книжек!
Сколько песенок спето
про весну да про лето,
а время не дышит,
Что, впрочем, для времени не потеря,
да и нечем дышать,
на дворе
запах Зверя.
***
Вот и ладно, плоть прополота
Дух доходит, а душа
Между ними без гроша
Голова моя из золота,
Вся побита, да исколота,
Потому что из под молота,
Из пожара, да из холода,
Судьбы звездные верша,
Возвратившись, грянет: «Голо там
И не видно не шиша»
***
Далёко, как Запад для утра грядущего дня,
Невнятно, как запаха тень облетевшей сирени,
Как воры, как вороны подстерегают меня
Запретного сердца сырые ступени.
Как долго придется без толку и смысла кружить
По сонному кладбищу мумий слепых ожиданий,
Минуту и месяц, и тысячу лет пережить
Напрасного счастья невнятных свиданий.
Но снова во мраке стальные зудят соловьи,
Войдут остриями, и грудь переполнится звуком...
Под солнцем и зеленью щупать дороги свои
Сердечной клюки настороженным стуком...
P.S. Вчера был у них с Любочкой, поил его Мечниковским кефиром.