Впервые я столкнулся с шаттлом в 1974 году на практике технического перевода в 9 классе. Статья о шаттле была напечатана по моему в Science и носила явно рекламный характер, так как после свертывания программы Апполон было неясно в каком русле будет происходить научно-техническое соревнование между СССР и США. Надо сказать, что в это время Вьетнамская война была уже проиграна, ракетно–ядерный паритет и принцип неотразимого ответно-встречного удара был состоявшимся фактом, энергетический кризис подтверждал, что учение Маркса-Ленина не только правильно, но и верно, политически мир краснел просто на глазах и США вынуждены были в Чили защищать доктрину Монро крайними мерами. С другой стороны джинсы уже начали свое победное шествие по СССР, советское элито начало привозить из загранкомандировок двухкассетники и винил, которыми их дети начали приторговывать на квадрате позади памятника Юрию Долгорукому. Более того союз VHS и порноиндустрии уже подготовил свой Drang nach Moskau и кому то уже было ясно, что по сравнению с этим ударом ракетное оружие и мегатонны не имеют никакого значения. В этой ситуации даже девятикласснику было ясно, что информационная поддержка научно-технических разработок в СМИ, по крайней мере, также важна, как и сами разработки.
Основная идея статьи была в том, что жидкостно-реактивные двигатели очень дороги и их гибель, при сбросе первых ступеней ракеты делает полеты космических аппаратов слишком дорогими. Причем стоимость росла квадратично при росте веса запускаемого аппарата. Использование значительно более дешевых твердотопливных ракет, получивших название ракетной катапульты, для запуска аппарата многоразового использования, позволяло значительно удешевить выведение на орбиту одного килограмма груза. То, что спускаемый аппарат содержал грузовой отсек с механической рукой-манипулятором, позволяло надеяться на сборку на орбите масштабных орбитальных станций и космических кораблей для полета к другим планетам. После этих вводных и рекламных сообщений статья переходила к существу - необходимости решить главную проблему – защиту спускаемого аппарата-планера от температурных перегрузок при входе в атмосферу. Действительно задача спуска аппарата с орбиты состоит в снижении скорости с первой космической 8км\с = 29 000км\час, до характерной скорости полета самолета 2500 км\с. Снижение скорости тормозными двигателя требует запасов топлива таких же, как и запуск его на орбиту, и технически невозможно. Поэтому торможение двигателями весьма незначительно и приводит к входу аппарата в атмосферу со скоростью, близкой к космической, а дальнейшее снижение скорости происходит за счет трения о воздух. При этом температуры на поверхности аппарата достигают нескольких тысяч градусов, причем в случае шаттла, имеющего весьма сложную форму, (в отличии от шарообразных советских аппаратов) доходит до 3 тысяч градусов, которые не может выдержать ни один конструкционный материал. Самым напряженным местом оказывается место соединения крыла с корпусом, которые надо защищать специальной абляционной керамикой. Эта керамика, испаряясь, охлаждает нижние слои, позволяя материалам «перетерпеть» высокие температуры до того момента, когда скорость снизится до приемлемого уровня.
В тот момент я конечно не мог оценить перспективы этого проекта, но лет через семь я уже как офицер-ракетчик и специалист в области космической техники столкнулся с этой проблемой напрямую. К этому времени шаттлы уже начали летать и поначалу все, казалось, шло прекрасно. Но мне уже тогда было ясно, что программа обречена, так как я к тому времени я уже занялся вплотную нелинейной механикой и знал, что все компьютерное моделирование подобных процессов является чистой воды мошенничеством и что любая неоднородность процесса абляции будет приводить к контракции тепловыделения и прогоранию сначала абляционной керамики, а потом и всего аппарата. Но к тому времени это не имело никакого значения, так как советское элито уже вовсю смотрело порнуху на видаках и к этому сладостному процессу, пускай отказывая себе во всем, стали подключаться широкие народные массы, в том числе разработчики ракетной техники. Вместе с порнухой они получили возможность насладиться "Звездными Войнами" Джорджа Лукаса, которые дивно сочетались не только с Рейгановской программой «Звездных войн» но и с сообщениями об успешных испытаниях гамма-лазера.и не менее успешных полетах Дисковери.Шаттлы оказались главным действующим лицом пропагандисткой компании, в которой мнения специалистов не имели никакого значения – и если стратегический противник США оказался уничтожен, так ли уж важны были реальные перспективы орбитальных гамма лазеров и абляционных покрытий шаттлов. 
Самое смешное, что насмотревшись Джорджа Лукаса руководство СССР заставило ракетчиков строить советский шаттл – так называемый Буран и систему ракетных ускорителей Энергия. Смешно - так как вместо твердотопливных катапульт в советских Буранах использовались ракетные ускорители с жидкостными реактивными двигателями, то есть никаким шаттлом Буран не являлся, а был на самом деле обычным ракетными кораблем, чисто внешне похожим на шаттл. Дело в том, что главной, в смысле определяющей возможности двигателя, частью жидкостно-реактивного двигателя, самой технологически продвинутой и весьма дорогой в изготовлении, была система подачи топлива – турбонасосный агрегат. Действительно в турбонасосном агрегате встречались химически весьма агрессивные компоненты топлива, которые необходимо было закачать в камеру сгорания, где противо-давление могло достигать двух-трех тысяч атмосфер. Между тем в твердотопливных ракетах камерой сгорания является сам бак с топливом и никаких турбонасосных агрегатов просто не нужно. А в советском шаттле таких турбонасосных агрегатов на одноразовых ракетных ускорителях при каждом запуске Бурана погибало аж 20 штук, что делало экономические соображения для разработки шаттлов бессмыслицей в применении к Буранам. Впрочем они оказались бессмыслицей и в случае приминения к оригинальному шаттлу.
Зачем понадобилось отбирать ресурсы у значительно более перспективных разработок и строить эту имитацию шаттлов– Бог его знает. По всей видимости, здесь весьма отрицательную роль сыграл академик Келдыш, который помог кураторам из ЦК обосновать их желание «я, Вань, такую же хочу», возникшее после просмотра Лукасовской опупеи и сообщений CNN о первых полетах шаттлов. Нечто подобное, по слухам, произошло и при создании Ту-144. Иногда создается впечатление, что в конце 70-х - начале восьмедесятых «руководство страны» оказалось полностью под влиянием своих детей, жен, и прочих родственников, которые просто молились на все западное и жили в виртуальном мире «Березок», загран-командировок и видаков.Келдыш убедил руководство страны, что шаттлы в режиме приземления могут совершать какой-то немыслимый аэродинамический маневр и выпускать по территории СССР крылатые ракеты с ядерными боеголовками из зоны, якобы закрытой для средств контроля запусков. Поверить такому сценарию можно было только с либо с большого бодуна либо в том случае, если нужен был только предлог, а для начала разработок были другие причины, которыми могло быть что угодно – от борьбы между КБ до необходимости дать академика кокому-нибудь сыну какого-нибудь члена Политбюро. Правда в процессе этой имитации выяснилось, что советские абляционные плитки вполне работоспособны, автоматическая система посадки обогнала американские аналоги, а сам Буран вполне способен летать не только как планер, но и как обычный самолет. И даже самостоятельно взлетать с обычного аэродрома. Таким образом сегодня, после создания в России надежных твердотопливных ракет, программа Буран вполне могла бы превратиться в полномасштабную программу космического челнока и осуществить таким образом «Рейгановскую» мечту.
Катастрофа Челленджера оказалась первым уроком сериала «космический учитель» и закрыло всемирный энтузиазм по поводу «звездных войн» раз и навсегда. Расследование этой катастрофы выявило самое страшное – деморализацию руководителей НАСА, знавших о проблемах уплотнителя, но не решившихся испортить имидж программы во имя безопасности. Что наводит на размышления о причинах такой деморализации и заставляет вспомнить всевозможные спекуляции о полете на Луну. Но в принципе причины катастрофы Челленджера не были приговором программе, так как позволяли сохранить иллюзию, что можно доработать уплотнитель отсеков, изменить корпоративную культуру в НАСА, и все будет нормалек. Тем более, что пропагандистский эффект программы «Шаттл» успел сработать и Горбачев уже уселся в кресло генсека и разворачивал свои ускорение с перестройкой. Колумбия изменила положение радикально, показав то, что мне было ясно еще в 1982 году – малейшие неоднородности абляционного покрытия будут вызывать контракцию тепловыделения и соответствующее прогорание конструкции. И никакой возможности снизить вероятность возникновения таких неоднородностей нет. Что снижало характерное число полетов шаттла с сотен до десятка, делая бессмысленным весь проект, особенно его экономические резоны. Все, конец фильма, приехали. Welcome to reality, ladies and gentlemen.