Стихи Никиты Поленова читает его дочь.
Я голоден. Я сыт. Я спать хочу. Не спится.
Кто этот "Я"? Любой приставленный глагол?
Вселенная? Ничто? Безвинная страница?
"Пред Богом человек", что "немощен и гол"?
Смотрю в себя - и вот, рассматриваю тело:
мерцание впотьмах...сияние в бреду...
Я - лук, или стрела, что с тетивы слетела?
Я - под ногами путь, иль по пути иду?
И, если это я, то кто тогда смотрящий?
Куда уходит плач? Откуда этот суд?
Себя ли я несу по непролазной чаще,
глаза свои закрыв, или меня несут?
Осенний этот день - как зеркало двойное.
Сердечный небосвод зияет синевой.
Я - Солнце. Я - листва. Я - груда перегноя.
Я вечен. Я иду. Я мертвый. Я живой!