А после фильма, на импровизированной пресс-конференции, я имел возможность задать вопрос самому Рэю Бредбери случайно пришедщему в кино-клуб, о том, как он относится к тому, что его книга становится частью той самой масс-культуры, об опасности которой она описана. И он ответил, что дело писателя написать книгу, что бы назвать сущее (existing), а не выйти за его пределы. Но имя дает власть над существующим, и нечто, будучи названным, сохраняет эту связь навсегда, и никакие манипуляции не могут ее разорвать. Он замолчал, и зал затаил дыхание, и не дышал 5 минут. А потом он посмотрел на меня и, пощелкав по микрофону, сказал, вроде бы вне всякой связи с моим вопросом, что самым автобиографическим из его произведений является пролог "Человека в картинках".
Он все понимал и жил, чтобы писать книги, а не писал книги, чтобы жить. Удивительно, но ему удавалось их публиковать. Светлая ему память.
